每当我见到这样的场景，都会感觉亲切，总想把它拍下来。

    架犁时节忆耕田

    /邬恩波

    每到春季，无论春寒料峭，还是春暖花开，我总会想起架犁耕田那些事。回首六年知青岁月，最能体现我“接受再教育”成果的，当数我的驭牛犁耙功夫了。那时我是耕田老把式。

    早在上山下乡之前，我就对耕田把式怀有几分敬重。我的祖上生活在农村。长辈们跟我说过，在农村，耕田是技术活，老把式帮人做事，有好茶好饭招待。上世纪六十年代末，我们在靖县农村过完第一个春节。生产队长说要在我们知青组八名男生中，挑几人学耕田。我立即报名，荣幸地成为老把式承禄嗲的徒弟。

    承禄嗲是我们的房东，生产队副队长。别看人们称他“嗲”，其实他只比我们大二十岁，那时也就三十八九。他出身贫苦，一张饱经风雪的脸上，沟壑纵横，胡子拉碴。承禄嗲为人诚恳，做事认真。那时要求大家“学大寨”，但因分配基本是吃“大锅饭”，社员多出工不出力。承禄嗲却把生产队的事，当作自己的事一样做。他早早为我备好耕田的犁具耙具，并将他自己调教的一头已工作两年的水牛，作为我的搭档。

    我们的教学完全是在实践中进行。当地称耕田为“仰田”。承禄嗲在田里为牛装上牛轭，挂上犁具，摸摸它的头说，以后就是他带你“仰田”了，好好干啊。我右手扶着犁，左手执竹鞭和牛鼻绳，跟着牛“仰”起来。承禄嗲边纠正我的动作，边讲解。他告诉我，这头牛叫黑牯，你多唤唤它，歇气时让它吃吃草，它会听话的。承禄嗲又给我讲解“牛语”：走是“驾”，停是“滑”；往右用竹鞭示意，往左则拉牛鼻绳。黑牯果然很温驯听话，一开始就跟我建立了良好的工作关系。其实，有经验的牛不需人过多指令甚至呵斥，它自己知道如何在田里走。把式稍有声响或动作，它就会意。黑牯就是这样的牛，它的能干掩盖了我的生疏。较多的时候，我采取“无为而治”，跟着黑牯走。

    走得多了，观察承禄嗲和其他老把式们示范多了，我慢慢悟到，把式的功夫更多在手上。通过扶犁的手把控，让犁翻的土深浅、厚薄均匀。有的水田是不规则形状，犁把握得好，弯头角落可以犁到，牛不需多打转身。犁田之后要耙两遍。先用钉耙。坚实木架做的耙上，装着十几把锋利的尖刀。放几块重重的泥块在耙上，让牛拖着走，犁过的泥块就被划开，粉碎，拖平。人牵着耙上的两根绳子，掌控耙的路线、位置。再用手耙。牛拖着上有横柄，下有列齿的手耙。人把握横柄，将高处的泥土推往低处，田就平整，可以插秧了。一个春天走下来，我的犁耙功夫已相当精进。我每天的工分待遇，定到了最高劳动力的十二分。社员们视我为老把式了。

    耕田是很辛苦的活儿。“布谷布谷天未明，架犁架犁人起耕。”陆游的诗句道出了农时的急迫。在农事相催的早春，我随把式们阴历二月初就下田了。这时妇女儿童还在火塘边向火。每天未明即起，断黑上岸，在泥水中高一脚低一脚，践踏前行。算不清在一丘丘田里转了多少路，估摸着一天也有几十公里吧。看似平和的田野，也暗藏凶险。蚂蝗吸血是小事，长着荆棘的田墈边可能还有蛇。这东西出没，连牛都会被吓得不听指挥。有时踩到碎玻璃、瓦片，在伤口吐几口唾沫权当消毒，贴块胶布再继续走。有一次黑牯突然不听话，带着犁就往相邻的下一丘田奔去。我猝不及防，一个趔趄“仰”倒在泥水里。幸得承禄嗲及时赶过来，牵住了牛鼻绳，才避免田埂被犁出一个大缺口的事故。原来下一丘田里有一头发情的女水牛。我这才记起，黑牯是个男青年。

    耕田的日子是枯燥的。一天十多小时跟着牛，在田里转圈，有时让人昏昏欲睡。尤其是先天晚上多下了两盘棋，睡晏了。把式们解睏的办法是讲晕笑话。有时没有同伴在附近，就扯开嗓子唱山歌。“听我言，家有千顷好良田。耕田耙地我知道，牛走后来我走先。”这是大家熟悉的《刘三姐》中的段子。看到田墈上有女子走过，有的把式就开玩笑：“乖妹走路手莫摇，路边丝茅快如刀。若被丝茅割伤手，痛却痛在郎心头。”我没有唱山歌的好嗓子，就只好复盘昨晚的围棋定式或象棋残局，有时也在脑海里翻腾喜爱的诗词。“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”这是唐代七绝圣手王昌龄的传世名句。他曾被贬为距靖县不远的龙标县尉，写过一首《龙标野宴》：“沅溪夏晚足凉风，春酒相携就竹丛。莫道弦歌愁远谪，青山明月不曾空。”从诗的意境看，当年王先生是不需要和我一样耕田的。我们虽然下放在同一地区，但他毕竟是”国家干部”。

    前些年我曾回到过去下放的地方。生产队已成了村民组。承禄嗲已不在世，他静静地躺在我们知青组当年的菜地里。当年生产队的耕牛和农具，都分到各户了。问起黑牯到了谁家，还在不在，在场村民无人知晓。村民们说，现在机械用得多了，牛就用得少了，会使牛耕田的把式也越来越少了。我站在承禄嗲的坟前，远望广袤的田野。我仿佛看到不久的将来，驭牛犁耙这些传承千百年的农耕文明技艺，与唐诗宋词一样，成为只有少数人研习的典藏。我心里涌出一股莫名的思绪。是欣慰？是伤感？我说不清。或许兼而有之吧。

    邻队知青友人吴君，羡慕耕田把式的“潇洒”。某日他在摆弄相机，我赶牛收工路过。他连忙扛上我的犁具，赶着我的黑牯，让我帮他按下快门。

    【作者简介】

    邬恩波，湖南人，下过乡，做过工，办过报，著有《荀子全译》等，现居新西兰。